工人日報—中工網記者 趙昂
編者按
巡檢推薦 1978年9月15日，全國第一家“三來一補”加工場——東莞承平手袋廠正式開工，務工潮的尾聲由此拉開。
2019年，東莞生孩子了1.76億雙鞋、1.92億套燈具、4.05億臺手機勞工健檢、11.4億件服裝、71.43億只原電池、153.49億只光電子原件和1.06萬億只電子原件，這些產物銷往全球。
一張張照片，好像產業社會在每個個別身上的投影普通，讓我們認識到，描寫打工世界的方法不只要數字，不只要廠房和機械，而要有一個個鮮活的臉蛋。他們是生孩子出數以億計產業產物的數百萬打工者，而在曩昔的40多年里，來交往往于此地的打工者，何止萬萬計？
一百萬張照片的背后，是萬萬名務工者，萬萬個故事，。這些故事，也是社會與時期的縮影，是曩昔，是此刻，也有能夠是未來。
供膳體檢 當回想起1995年入伍后，從湖北老家初到廣東打工的日子，現在在廣東省東莞市長安鎮融媒體中間任務的占有兵用了如許一個詞——冒險者。由於，在沒有手機和internet的年月，外人很難了解在珠三角打工畢竟是什么樣的生涯健檢推薦，更況且是信息閉塞，連報紙都難訂到的老家，接觸到的信息，端賴親友之間口耳相傳。
垂垂地，占有兵發明，內部對務工群體的追蹤關心，往往是由於產生了特別事務，很少有人清楚務工職員任務和生涯的“常態”是什么樣子的。于是，自打20年前進修攝影開端，他就將鏡頭瞄準了務工群體，勞工健檢終極從農人工釀成了攝影師，現在積聚下百萬張照片。
最好用、最廉價、最聽話
“企業貼出僱用市場行銷招幾小我，能夠會有一二百人來依序排列隊伍應聘。”占有兵說，上世紀90年月的東莞，不見本日的“招工難”，而是“找工難”，特餐飲業體檢殊是男工。那時加工企業更愿意要女工，特殊是25歲以下女工，由於女工操縱較為細膩，加之流水線任務死板，持續任務時光長，女工的忍受性更好一些。“處處都是找任務的人，老板只挑最好用、最廉價、最聽話的。”
在占有兵的照片上， 有電子廠、制衣廠、制鞋廠……在流水線、食堂、操場和歇息區，經常是清一色的女工。他有一《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，一般+供膳體檢如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕一般勞工健檢——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒身體健康檢查兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固供膳體檢定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放餐飲業體檢著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的勞工健檢東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的健檢推薦傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震體檢推薦得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次一般勞工健檢。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的身體健康檢查溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不健檢推薦再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車勞工健檢警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在身體健康檢查這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**體檢推薦。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！勞工健檢緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的一般勞工健檢雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下一般+供膳體檢最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗巡檢推薦金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈一般勞工健檢魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。張照片頗受接待，2011年攝于一家電子廠，女工們在更衣間停止10分鐘的工間歇息，由于車間是無塵車間，更衣間里淺綠色的工裝排滿兩側，女工們年夜多趴在椅背上，一名女工疲乏地抬著頭看鏡頭，似乎想要擺脫出來。“這就是真正的的車間生涯，流水線不成能由於一小我而停下，但幾個小時的任務，人總有喝水如廁的需求，于是有了工間歇息10分鐘，上茅廁，或許趴一會兒。”
占有兵的第一份任務，是當保安。飯店一共招5個保安，成果快要100人報名，口試第一個項目考俯臥撐。做到第30個時，全場剩下不到20小我，第50個時，全場還剩9小我，占有兵做了102個，獲得了這份任務。
從1995年開端，占有兵先后在飯店、玩具廠、印刷廠、電鍍廠、五金廠、電子廠等多個企業任務過。頻仍換任務、頻仍被捲鋪蓋或許炒老板魷魚、頻仍搬來搬往他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。，是那一代務工者的真正的寫照，“由於工場訂單動搖很年夜，沒巡檢推薦有訂單就會裁人，經常是幾小我帶著保安，給你一個信封裝著抵償金，你就拿了信封和私家物品，直接分開工場年夜院。”
20她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。00年，占有兵在東莞市長安鎮的一家電子廠當保安主管，在這家工場，他接觸到了攝影。工場的內刊，編纂只要一小我，采訪人手不敷，就把相機給同辦公室的占有兵，讓他相助攝影。
自成體系的小社會勞工健檢
占有兵攝影的初志很簡略，想讓老家的人了解，裡面的世界畢竟是什么樣子。后來，他開端當真進修攝影，并體系性地記載同事們的務工生涯。“我對本身的定位，就是記載打工生涯的攝影農人工。”占有兵告知《工人日報》記者，他并沒有決心記載詳細某個工人的變遷情形，而是盡能夠往反應務工者群體全體的任務和生涯狀態。
那時，工人們吃住在工場，工場內車間、宿舍、食堂、小賣部、小飯店一應俱全，工人不分開工場年夜院就能知足基礎生涯需求，構成了看似封鎖又自成體系的小社會，這個小社會里有流水線上的死板，也有著生涯中的冷熱。在這個外人難以進進的小社會中，占有兵用鏡頭記載下工人生體檢推薦涯的點點滴滴。
文娛、會餐、愛情、逛街、舞蹈、競賽，在占有兵的鏡頭下，務工者們異樣有生涯的一面，即使生涯中有著很多無法。電子廠女工宿舍的公共電視房內，女工們披垂著頭發看著一臺小電視，這張照片攝于2010年；在上豐購物廣場的舞臺上，男扮演者脫往上衣，上面是不雅看表演的打工者，為了吸引花費，產業區的購物廣場都有相似不花錢扮演，這張照片攝于2010年；身穿黃衣的男工與染成黃發的女工放工后在工場外談愛情，由於一間宿舍至多要住10小我，工人們只能在公園綠地談愛情，這張照片攝于2006年；從市場到出租屋的路上，男工拉著pregnant女工的手，務工者在產業區里愛情成家甚至生兒育女，孩子一誕生就成了隨一般勞工健檢遷兒童，這張照片攝于2009年……
為了吸引更多打工者前來，工場也要不竭舉行運動，在“皮革部”“紙品部”的牌子后面，身穿藍張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。色牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。工裝的工人們排成隊列，餐與加入活動會，這張照片攝于2014年；在長安鎮安力科技園，女工們走著T臺餐與加入模特競賽，這張照片攝于2008年……
也有工人試圖轉變如許的命運，2011年除夕那天，占有兵在廣場上看到女工們舉著英語講義，隨著教員在高聲朗誦，他拍下了這幾名女工高聲讀英語的樣子。產業區里有良多培訓機構，從英語、盤算機到管帳等紛歧而足，只需有設法，有盡力，工人們不乏無機會分開流水線，有不一般勞工健檢少人從初中出發點學到了年夜專。
一代人來往來來往往
在東莞，每小我都等待著本身的變更。占有兵從保安主管釀成了專職攝影師，他的個展《新工人》2012年在平遠國際攝影年夜展上取得消息報道類優良攝影師獎。甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。最後和他一路務工的工友，留在東莞者不乏做到主管、高管甚至本身當老板的。
東莞也在產生變更，休息密集型財產正在被智能化財產所代替。在一張照片中，幾十位身著綠色工服的鞋廠女工正在做早操，照片攝于2012年，這家鞋廠曾經在2018年關門。本來的休息密集型財產正在慢慢被主動化的生孩子線代替，高新技巧企業越來越多，流林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。水線坐著一排排工人的情形很難再現。
正因這般，占有兵認識到，為工場、為工人留下一一般+供膳體檢剎時的照片彌足可貴，對于產業史而言，這些照片具有著不成估計的價值。現在，占有兵還習氣把相機跨在脖子上，鏡頭不蓋蓋子，隨時預備拍攝。
占有兵明白地了解，照片上那一代務工者的過往，能夠很難再現。“一方面，那時只要幾個沿海城市有這么多的工場招外來工，可供打工者分開地盤的約束，大師都涌向一個處所打工，此刻處處都牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。能找任務。另一方面，工場自己也在產生變更，流水線晉陞，不再需求那么多人，休息密集型企業逐步轉移他處。”
于是，他也留下了很多關于務工物件的照片，密密層層的儲物柜和茶杯柜，由於這些不克不及帶進車間，異樣密密層層的，還有被丟棄的社保卡，這張照片攝于2019年，鞋廠關停后證件被工人丟棄。工場搬家或許關停了，務工者留下的各類物品，占有兵也在經由過程各類渠道搜集，而今這些物件已有兩三千公斤的份量，擺滿了一個十來平方米的小房子，他盼望有一天，這些工具可以或許構成一個小型博物館。
一代人來往來來往往，他們在工場任務和生涯過的陳跡，就靜靜地留在占有兵的硬盤和蘊藏室里。
